小学5年生の時。 学校の廊下で。 一階の職員室の並びに放送室があった。 いつもそこの扉は閉まっているのだけれど、その日はなぜか半開きだった。 放送室のドアは防音の綿が付いているから分厚くて重い。 放送委員の私はそれを知っていた。 その前を通り過ぎ…